Il mio gatto era bianco con una macchia nera sul viso, era gioioso e vivace e si accoccolava sempre vicino a me.
Un giorno presi uno spago e lo impiccai.
Non avevo un motivo e non aveva un senso, era così e basta, nell’apatia totale in cui ero piombato la vita o la morte degli altri non faceva alcuna differenza, vedevo la luce e i colori e sentivo i caldi raggi del sole ma erano lontani da me, non mi appartenevano più.
Non ero diventato né oscuro, né tetro, né freddo, nessuna di queste sensazioni faceva più parte di me, ero semplicemente indifferente e lasciavo che i miei gesti su questa terra venissero guidati dal caso.
Uccidere per me era una questione del tutto opzionale, non me ne importava niente, lasciai fare tutto al caso, non mi era nemmeno passata per la mende l’idea dell’assassinio, semplicemente avevo preso il rotolo dello spago, avevo fatto un nodo scorsoio, avevo infilato il collo del gatto nell’asola formata dal nodo e avevo buttato il gatto giù dal balcone dopo aver fissato l’altra estremità dello spago al parapetto.
Me ne andai quindi a buttarmi sul letto, chiusi gli occhi e li riaprii qualche ora dopo, quando il sole aveva già iniziato a tramontare.
Qualcuno suonava alla porta, non aprii.
Insisteva.
Presi un coltello dalla cucina, aprii la porta e lo affondai nella pancia di quella che riconobbi essere la mia vicina senza che potesse nemmeno dire una parola e la vidi esalare i suoi ultimi respiri fra gemiti e singulti.
Richiusi la porta e tornai a letto.